Je ne sais pas.

Il n'est jamais venu me consulter, et s'il l'avait fait, je n'aurais strictement aucun droit d'en faire état.

Par contre il n'a pas l'air particulièrement avenant, empathique, altruiste, mais c'est un autre problème, sur lequel la psychiatrie n'a pas grand chose à dire.

Rappelons au passage que les personnes que l'on considère comme étant "fous" :

- sont de bonne foi ;

- sont, à de rares exceptions près, moins dangereux que la moyenne des humains "pas fous".

A suivre...

Nietzche l'affirmait « la violence est le dernier refuge de l'incompétence ».

L'attentat lamentable qui endeuille notre pays est consternant, bien sûr par la douleur qu'il provoque, par la perte de personnalités talentueuses et engagées, bien sûr par l'ombre portée sur nos valeurs, mais aussi, surtout peut-être, par le degré de misère qu'il révèle.

De tous temps, des hommes ont ressenti des désaccords, tenté d'imposer leurs points de vue, leur domination ou leur idéologie à d'autres. La force a souvent été employée, le sang a souvent coulé.

Mais le mouvement civilisateur n'a jamais cessé d'avancer, et depuis la violence animale de nos ancêtres, la pensée, le langage, bref la culture, ont inexorablement réduit la brutalité intrinsèque de l'Homme.

Les crétins assassins ont grandi dans ce pays. Il y ont appris les mots, les textes, la culture. Mais cela ne suffit pas, nous le savons tous, il a fallu Verdun pour réaliser que l'instruction en masse, seule, ne nous protège pas de la barbarie.

Ils n'ont pas appris l'esprit. Ils n'ont pas appris la loi. L'explication est sans doute plus du côté de la psychologie, individuelle, familiale, et de la sociologie, économique, politique, que du côté de la religion (quel croyant ose savoir ce que dit son dieu !?), et moins encore du côté des racines culturelles désormais bien lointaines pour des personnes dont les grands-parents vivaient déjà ici.

Individuellement, l'incapacité à aborder le désaccord autrement que par la violence physique, l'incapacité à supporter la moquerie, l'humour, le deuxième degré, montrent une infinie pauvreté de la structure psychique. Rire, et accepter que l'autre puisse rire de soi, c'est témoigner d'un recul, d'une pensée, d'une abstraction, mais aussi d'une stabilité de la construction intérieure. Ici il n'y a pas de perspective, tout est au premier plan, comme sur ces dessins du Moyen-Age, qui nous apparaissent indéchiffrables aujourd'hui. Supporter le conflit non destructeur, c'est accepter l'autre, en tant qu'autre. La négation de l'altérité, en psychologie, on appelle cela de la perversion. Et la perversion, c'est la non-intégration de la loi, l'absence d'intériorisation des interdits.

Bien sûr on devra alors évoquer des familles disloquées, naufragées, dans lesquelles la construction d'une pensée symbolique n'a pu se mettre en place, mélange de déracinement, de problèmes matériels insolubles, d'incompréhension d'un monde en mouvement.

Mais sociologiquement, la France ne pourra pas faire l'économie d'une profonde remise en question. Oui il existe des différences culturelles entre migrants et populations plus anciennement présentes. Oui il existe des rancoeurs non dites entre les descendants des anciens colonisés et des anciens colonisateurs.

Mais il existe surtout une cocotte-minute sur laquelle on n'a jamais cru bon de mettre une soupape : la France, depuis des décennies, refuse un avenir, refuse des perspectives, refuse des possibilités de projection dans des situations gratifiantes, refuse en un mot une sincère reconnaissance aux jeunes « issus de l'immigration ».

L'ancien secrétaire d'Etat Azouz Begag le disait : dans la cité où il a grandi, il y avait alignées – suivant les modes urbanistiques de l'époque – la crèche, la maternelle, l'école, le collège et... le lycée professionnel. L'Etat a gravement failli en confinant l'Arabe au rôle de pilote de marteau-piqueur. Puis au rôle de rien du tout quand les marteaux-piqueurs ont été remplacés par des machines automatisées.

Les politiques ont failli – Rachid, je pense à toi – en excluant presque systématiquement des responsabilités les militants un peu trop bronzés ou un peu trop musulmans, y compris au niveau micro-local. Les politiques ont failli en humiliant sottement des familles profondément républicaines pour des prétextes sécuritaires dont l'inefficacité nous égorge aujourd'hui – Tarik, je pense à ta mère. Les politiques ont failli en baissant les bras, et les convictions, devant des exigences déviantes d'une poignée d'intégristes au sujet des piscines, des sorties scolaires, etc. - Amine, je pense à ta fille. Et bien sûr en laissant pulluler des prêcheurs clandestins, des sites internet haineux, des vidéos intolérables, au prétexte de mieux surveiller les personnes « à risque ».

Les citoyens ont failli en contribuant activement à la ghettoïsation de certains : tel propriétaire en refusant de louer un appartement en centre ville, tel entrepreneur en refusant un emploi à compétence égale, tel commerçant en accueillant d'un œil mauvais le client basané, tel enseignant condescendant, tel policier verbalement agressif – ou simplement malpoli ! - tel banquier refusant un prêt, et ainsi de suite. Quelle autre solution que le repli communautaire face à une société où vous restez transparent, toujours aux marges, toujours heurté par le fameux « plafond de verre » infranchissable ?

La reconnaissance minimale à laquelle chaque citoyen doit accéder, garante de paix sociale, n'a pas été ouverte à ceux dont les origines, parfois bien lointaines répétons-le, sont visibles à leur peau. La France n'est globalement pas raciste pourtant. Mais elle est souvent frileuse, égoïste, aveugle. Repeindre des boîtes aux lettres ou rénover un stade n'est qu'une réponse hypocrite et stérile, ce n'est même pas une goutte d'eau c'est une erreur de jugement.

La République a failli, dans ses principes, et notamment sous des pressions économiques folles – le capitalisme ultralibéral - en isolant toujours plus les individus dans ses logiques consuméristes égocentrées, excluant tout dialogue entre les gens, enfermant chacun dans sa bulle. Il y a du nihilisme dans ces actes, comme dans les bombes aveugles de 1900 répondant à l'inhumanité du capitalisme industriel. On rêve d'un moyen de transport individuel, d'une piscine individuelle, d'un cinéma individuel, on se fait livrer les courses sans même croiser ses voisins au supermarché, et il n'est plus question, depuis longtemps, d'aller au marché discuter avec le cultivateur du coin, l'Autre est absent, lointain, inexistant. Moi et ma bulle, entre deux ronds-points dans une zone de hangars commerciaux lugubres et de pavillons stéréotypés. Quel projet !

Manque de reconnaissance et de perspectives d'avenir gratifiantes, manque d'éducation – et non d'instruction ! - affaiblissement ou destruction des intermédiaires qui jouaient le rôle de liant social : services publics (appuyez sur dièse), syndicats, médecins, magistrats, enseignants, policiers, et même religieux sont inaudibles, ignorés, bafoués. Chacun est seul, et qui plus est livré à un tsunami permanent d'informations impossibles à maîtriser via Internet. Le savoir, croyait-on autrefois, s'apprivoise, se discute, s'assimile. Science sans conscience...

Alors, le crétin frustré, le sale gosse à qui l'on a pas plus mis de limite que proposé un avenir, tend l'oreille à qui lui dit ce qu'il veut entendre, se lève, croit avoir compris en trois vidéos sur Youtube ce qu'est une religion complexe et ses 1500 ans d'histoire, et prend une arme. Contre l'art, contre l'humour, contre le dialogue des intelligences, contre la différence.

Dans le mythe de Dracula, les victimes ne sont pas tuées mais transformées en vampires cruels à leur tour. Le piège nous est tendu, grand ouvert. La solution, la seule solution : rester dans la lumière, et croire en ses valeurs. Nous ne deviendrons pas barbares en réponse à la barbarie.

Tout cela ne se règlera pas en trois clics avec des pétitions sur Internet.

Il est grand temps de se remettre à penser, ensemble.

BG

17 décembre 2013

Le camion des Emmaüs s’est éloigné, brinquebalant lentement entre deux rangées irrégulières de pavillons démodés rougis par le soleil couchant de décembre. Nous l’avions rempli plus qu’à ras-bord de choses, meubles, vêtements, draps, vaisselle plus ou moins dépareillée, appareils plus ou moins utiles en plus ou moins bon état, livres oubliés, outils de jardin... Après des semaines de tri et d’emballage fastidieux, de choix vaguement raisonnables - qu’est-il nécessaire d’emporter ? - dans la pénombre et dans le froid, cette étape attendue a semblé fulgurante, instantanée, improbable. Il reste maintenant du vide, des pièces où les pas résonnent, quelques débris à peine, et dignement solitaire dans le salon désert la vieille pendule arrêtée que le voisin finalement veut bien récupérer. Au sol un briquet, une carte postale poussiéreuse, une ampoule cassée, et un rouleau de sacs poubelles entamé : rien.

Le camion des Emmaüs s’éloignait dans un bruit de serrement de coeur et tout ça ressemblait si fort à un déménagement que je n’ai pu retenir cette pensée stupide : tout ce bazar, ça ne tiendra jamais, au cimetière.

Mais non, les choses ont quelquefois droit à une deuxième vie, elles, et s’animeront bientôt sous d’autres yeux, dans d’autres mains, à l’abri d’autres maisons.

BG

Boris Cyrulnik est un auteur prolifique, dont l’écriture s’est accélérée la dernière décennie avec à peu près un livre chaque année. Comme pour tout écrivain, on arrive à se demander s’il est bien utile, ou agréable, ou les deux, de lire l’ensemble de sa production. La sortie de son dernier opus «Sauve-toi, la vie t’appelle» mérite donc qu’on se pose la question.

Après s’être penché successivement, depuis trente ans, sur les mouettes, les singes, les enfants, les adultes, le deuil, le trauma, la résilience, voilà qu’il se met à nous raconter sa vie. Exercice égocentré d’un mégalomane vieillissant pétri de nostalgie ? Mise en scène histrionique d’un savant qui se sait médiatique et apprécié ?

J’avoue avoir (un peu) appréhendé ce genre de déballage pesant. Pas trop quand même : depuis que je fréquente ses bouquins, je me doutais bien que ce n’était pas le genre du bonhomme. Il y a vingt ans de ça, après une conférence qu’il était venu donner dans ma faculté (une veille d’examen : j’ai obtenu une note médiocre à l’épreuve d’ORL du lendemain - sans regret !), j’avais réussi à me faufiler entre les coupes de champagne et les cravates des pontes qui essayaient de capter un peu de la poudre lumineuse de sa célébrité. Assez naïvement, je lui avais parlé de ma passion pour l’éthologie, pour le comportement des oiseaux, pour la communication non-verbale. A mon grand étonnement, il avait répondu à l’externe de 22 ans avec autant de considération qu’aux huiles qui l’avaient invité, écoutant mes questions et discutant avec un plaisir qui, s’il n’était pas sincère, devait être drôlement bien imité.

J’ai toujours en tête sa belle démonstration qu’on «ne parle que de soi» (dans «Mémoires de singe et paroles d’homme» ? Ou dans «Sous le signe du lien» ?). Ce livre en est la confirmation, implacable parce qu’autobiographique. Surtout, peut-être, parce qu’émanant de quelqu’un qui n’a plus rien à prouver ni à gagner. Tout au long de ses travaux, monsieur Cyrulnik nous parlait de lui : le trauma, la mort, la perte, le doute, la peur, c’était lui. Les mots qui font du bien, c’était lui. La résilience aussi, c’était lui. Oui le trauma peut tuer, psychiquement, et physiquement. Non il ne tue pas tout le monde, pas à tous les coups, et il existe toujours une voie pour se sortir des pires abominations. Il en est la preuve vivante.

Son récit nous plonge au coeur d’un destin individuel balloté par les flots du drame collectif, celui d’un enfant surnageant dans le chaos de la guerre au milieu d’une France dévouée servilement à l’occupant. Un enfant qui comprend très vite que certains mots peuvent le tuer quand bien même il n’a aucune idée de leur signification - dire qu’il est Juif, par exemple. Qui comprend très vite, au milieu d’une ahurissante galerie de portraits, que des personnes charitables par vocation peuvent le repousser vers le danger (la «bonne» soeur qui refusera de le cacher dans son institution), alors que des anonymes sont prêts à tout risquer pour le protéger sans même le connaître. Qui constate, non sans cet humour omniprésent (la meilleure défense, disait Freud ?), que certaines personnes rigolent des désirs exprimés, au risque de clore à jamais les issues de secours, comme cette assistante sociale à qui il disait vouloir aller au lycée.

C’est en ce sens, un document historique, témoignage rare de survivant des persécutions, témoignage rare parce que trop souvent indicible, ou alors inaudible ou tout simplement incompris. Il nous rappelle tous ces patients qui, fatigués qu’on ne croie pas leur terrifiante histoire, n’osent plus la raconter, et se referment dangereusement sur leur bulle toxique. Il a osé. J’allais dire que ce témoignage est bouleversant : ce n’est pas exact, le drame est décrit avec une distance d’une infinie politesse, la blessure douloureuse est pudique, sans pathos, sans haine. Il est en réalité touchant, extrêmement, profondément touchant. Il est aussi très précieux venant d’un clinicien à l’esprit aiguisé s’appuyant sur les données de la science actuelle, qui explore, décrypte - au sens étymologique, sortir de la crypte... - les étranges mécanismes de sa propre mémoire, les souvenirs reconstruits dans les ruines, les puzzles incomplets, les émotions cachées sous un papier jauni, les détails surinvestis, les visages oubliés de personnes pourtant cruciales. On devine enfin, malgré la notoriété acquise sur bien d’autres terrains, le besoin de citer mille références scientifiques à l'appui de sa pensée subjective, comme si encore aujourd’hui, Boris Cyrulnik devait quelquefois se justifier, craignait qu’on ne le croie pas, qu’on ne le prenne pas au sérieux. Il sait trop bien que l’histoire n’est pas faite de choses probables, et que l’oreille humaine n’entend - en général - que ce qu’elle est prête à entendre. Un livre lumineux sur des périodes sombres et sur une destinée hors de bien des normes, qui fait résonner un drôle d’écho aux révélations d’Alexandre Jardin l’année passée. Il aura fallu beaucoup de temps pour permettre l'allègement du secret. Le temps soigne, certes, à condition qu’on l’utilise pour "tricoter du sens" (l’expression est de lui) autour du néant.

Faut-il le lire ? Ah, je croyais que j’avais déjà répondu !

BG

"Sauve-toi, la vie t'appelle", Boris CYRULNIK, Odile Jacob, 2012

J'ai dans mon bureau cette gravure mi-naïve représentant une femme devant la citadelle d'Alep. Elle m'a été offerte il y a une dizaine d'années par un collègue Syrien venu en France pour, entre autres raisons, perfectionner ses connaissances et sa pratique de la psychiatrie. Ce n'était pas un interne étranger comme les autres, pas le genre fils de ministre venu faire du tourisme universitaire, pas non plus le genre ours aigri cabossé par la vie et en colère contre le monde. Non, un homme calme, intelligent, subtil. Un qu'il fallait très bien connaître pour deviner le quart d'un petit bout de ses blessures. Un dont on découvre que par dessus son fort accent, il connaît Hugo, Zola, mais aussi Freud – et bien d'autres – largement mieux que vous. Un dont la profondeur du regard trahit les trois ou cinq mille ans de civilisation qui séparent les Phéniciens des Gaulois.

Je n'arrive pas à dire son nom. Depuis son retour au pays je pense très souvent à lui, depuis son retour au pays j'ai peur pour lui, pour sa femme, pour ses trois filles aux prénoms de déesses babyloniennes. L'adresse mail qu'il m'avait laissé n'a jamais répondu après qu'il ait quitté la France. Comment savoir ? Quel pays étrange ! Dire le nom d'un de ses habitants, laisser dépasser la moindre information personnelle, ce serait le mettre en danger. Comme de la pensée magique en somme, devenue réelle : « si je parle de lui, même à distance, même sans qu'il le sache, ils lui feront du mal ». Est-ce donc finalement cela la dictature ? Nous obliger à penser comme des enfants, ou comme des fous ?

Depuis un an, chaque nouvelle parvenue de Syrie dans les médias me blesse. J'ai mal à mon ami. Je devine sachant son indépendance d'esprit – cela suffit - qu'il est exposé. Extrêmement exposé. Est-il seulement vivant aujourd'hui ? Les envoyés spéciaux, notamment ceux du journal Le Monde, qui font là un travail incroyable et dantesque, nous racontent chaque jour l'enfoncement du pays dans une horreur qui laissera une tâche rouge indélébile dans l'histoire de cette planète : Bachar El-Assad semble s'être fixé pour but de rejoindre Hitler, Gengis Kahn ou Néron dans le panthéon malade des gouvernants sadiques ivres de leur propre cruauté. Il y avait déjà la systématisation de la torture. Il y avait déjà ces milices qui déchiquettent, dépucellent, démembrent civils, marchands, écolières. Il y avait déjà ces médecins et infirmières que l'on torture puis exécute pour avoir tenté de soulager des rebelles mourants. Ultime degré descendu dans l'échelle de la civilisation ?

Ces jours-ci c'est Alep où les avions de l'armée, celle du pays, l'armée des Syriens, sans concurrence dans le ciel, jette ses bombes à l'aveuglette, dans des salles de bain, sur des boulangeries, sur des monuments millénaires aussi. Une des plus anciennes villes de l'Humanité, une des plus belles et des plus fascinantes sans doute, où je rêvais d'aller bien sûr, tant pour son atmosphère que pour ses musées, pour son bîmaristan et ses fontaines (y soigne-t-on encore les fous ?), pour la la concentration subtile de tout ce qui définit l'humanité civilisée. J'ai mal à mon ami, à ses proches, à sa femme, à ses trois filles aux prénoms de déesses babyloniennes.

BG